Ноги

Посмотри — гвоздичку уронили.

Вот одна, а вот ещё одна.

Видимо того похоронили,

Что стоял здесь днями у окна.

Всё смотрел на беганье прохожих,

Сам он бегать много лет не мог.

В остальном так на него похожих,

Но за исключением лишь ног.

Эти ноги где-то там остались,

Где прошли последние бои.

Доктор резал молча и не жалясь,

И не мог ему отдать свои.

С этих пор показана коляска,

Вроде как бы символ доброты.

Но на тротуаре слишком тряско,

Видишь всё чужие животы.

Потому уж лучше та картинка,

Та, что днём он видел из окна.

Вон пошла знакомая Маринка,

Сорок лет, а до сих пор одна…

Он один, но почему понятно —

Кто без крыльев, тот и не орёл.

А она красива и опрятна,

Мог ходить бы, от троих увёл.

Говорят, он умер в полночь ровно,

Значит в день который не поймёшь.

Расставался с жизнью полюбовно,

А не вены резал острый нож.

…

А цветы, ну те, что на дороге,

Словно штрих печали глубины.

И по ним пройдут живые ноги…

В путь последний ноги не нужны.