Останется лето

Зима существует, холодная осень,

Весна и до одури жаркое лето.

И, собственно, ты, что порою несносен,

Но всё же пока принимаемый где-то.

 

А вот почему и за что непонятно.

И пусть непонятно, заходишь, бываешь.

Но только пришёл и на скатерти пятна, —

Нечаянно как-то вино проливаешь.

 

Но время настанет прикроют ворота,

Такое бывало уже вообще-то.

И, собственно, мало изменится что-то…

Не будет меня, но останется лето.

 

Останется лето и всё остальное,

Где запахи будут и краски, и звуки.

И кто-нибудь вспомнит, возможно, весною,

Меня и мои неумелые руки.