Скамья

Вот идёт старик еле семеня.

Ближе подошёл, что-то там бормочет.

Здесь на всё про всё лишь одна скамья.

Сядет он со мной, если сесть захочет.

 

Что-то говорит, словно сам себе,

То, что знаю я до последней строчки.

Что слова бросать о своей судьбе,

Если я там был в клетчатой сорочке.

 

Что он вспомнил вдруг, мне её не знать,

Затаскал её, аж меняли ворот.

Прочее моё начал вспоминать,

Даже мой подъезд, а не только город.

 

Ты бы шёл старик или я пойду,

Это всё равно, кто уходит первым.

Смысл мне говорить, что в каком году,

И зачем вскрывать памяти консервы.

 

Наконец пошёл — вся моя скамья,

Мне теперь никто глупость не городит.

Одного не знать — где тут он, где я.

Кто из нас сейчас от себя уходит.