Дворы

Дома из ржаво-красных кирпичей,

Таких, лет пятьдесят уже не строят.

Где двор – на все квартиры и ничей,

Деревьями прохожего укроет.

 

А там – огородили все дворы,

Где чувствуешь себя в квадрате зоны.

В них тихо, даже крики детворы,

Потише, чем обычно, на два тона.

 

Там если что охранник прибежит,

И если кто не прав, то разберётся.

Дорожки и постриженный самшит,

Как писк индустриального уродца.

 

И не летят в такие вот дворы,

Ни бабочки, ни божии коровки.

И лепят, говорят, для детворы,

В них то, что не понять без поллитровки.

 

А я хочу вот в этот – первый двор,

Где нет заборов, стёртые скамейки.

А в тех, себя я чувствую, как вор,

Что с номером на чёрной телогрейке.